Monday, December 26, 2005
黄禹锡事件,美国人怎么反思zz
黄禹锡事件,美国人怎么反思
2005-12-27 09:31:08 来源: 南方都市报 作者: 老幺(知名网友)
现在是2005年12月25日10时23分，我在做什么？
我在看当天的《纽约时报》，头版有一篇文章，写的是韩国“民族英雄”兼“首席科学家”黄禹锡教授忽悠的故事。“民族英雄”兼“首席科学家”，在东亚的语境中，可以说是无上的荣耀了。然而就是这位“首席科学家”，曾经被认为是世界上第一位利用克隆技术获得人类胚胎干细胞的科学家，被查出论文造假，一夜之间，从“民族英雄”沦为“民族耻辱”，可谓是莫大的讽刺。
然而，这不是我特别感兴趣的地方，我感到有趣的是《纽约时报》对此事件的分析。按照咱们中国人的思路:有人造假，那一定是此人道德品质恶劣；有人学术造假，那一定把此人批倒批臭。
美国人不这样，美国人更多的是从细节和制度方面思考。美国人问自己，为什么黄教授能够在科学界迅速蹿红，并且成功地让许多顶尖科学家(包括美国科学家在内)接受他的科学成果？
美国人总结出三点:
第一，韩国政府对黄禹锡的支持，让黄禹锡在韩国处于要风得风、要雨得雨的“学霸”地位。文章特别提到，黄禹锡把朴基荣女士列为论文的共同作者，虽然很多人认为朴女士对论文并没有直接贡献。那么，这位朴女士究竟是何方神圣？她是韩国总统的科技顾问。对深谙“关系学”的中国人而言，这不用更多解释了吧。
第二，黄禹锡把他的科研小组部门化，结果是，每一个小组都不清楚其他小组具体在做些什么。外人呢，当然就更不知道了。就这样，黄禹锡不仅瞒过了韩国同僚，而且瞒过了许多到访的外国专家！
第三，黄禹锡不仅邀请了韩国总统的科技顾问作为论文的共同作者，还邀请了其他许多外国专家，包括美国学者，作为论文的共同作者，甚至主要作者(黄禹锡有许多论文)，希望以此来增加论文的说服力。《科学》杂志编辑肯尼迪博士说，把美国学者作为共同作者，并不影响他们对论文的判断；后面又说，美国对论文的审核和发表，主要是基于对作者善意的信任。黄禹锡把美国学者作为共同作者，应该还是增加他们的“信任感”，与前面的话有些自相矛盾，呵呵！
总而言之，美国人被韩国人忽悠了，很生气，后果很严重。
然而，美国人对黄禹锡没有太多的、空洞的道德谴责。肯尼迪博士承认，很多顶尖美国大学至少有一起学术腐败事件。换句话说，美国人自己也不是什么好鸟，美国人反思的更多的是体制问题。
老幺以为，美国文化，从本质上来说，应该是信奉“性恶论”。也就是说，人从本质上是“恶”的，是带有原罪的，是自私的，是贪婪的，是见利忘义的，有机会作假就会作假，有机会腐败就会腐败。因此，美国社会不信任一个人从道德高度保持清廉，做一个“好人”，做一个“清官”；美国人从制度上着手，建立督促和制衡机制来控制腐败。
从另一角度来看，美国人的三点反思，其实也是反腐箴言:文章第一点分析的是，黄禹锡在韩国科学界的高高在上、不受制约的地位，“绝对权力导致绝对腐败”；第二点就是说，“暗箱操作”导致瞒天过海(当然，瞒得过一时，瞒不过永远)；而第三点则是讨论(韩国学者、美国学者)“共同腐败”，以及“不唯书、不唯上”不要轻易信任的道理。
2005-12-27 09:31:08 来源: 南方都市报 作者: 老幺(知名网友)
现在是2005年12月25日10时23分，我在做什么？
我在看当天的《纽约时报》，头版有一篇文章，写的是韩国“民族英雄”兼“首席科学家”黄禹锡教授忽悠的故事。“民族英雄”兼“首席科学家”，在东亚的语境中，可以说是无上的荣耀了。然而就是这位“首席科学家”，曾经被认为是世界上第一位利用克隆技术获得人类胚胎干细胞的科学家，被查出论文造假，一夜之间，从“民族英雄”沦为“民族耻辱”，可谓是莫大的讽刺。
然而，这不是我特别感兴趣的地方，我感到有趣的是《纽约时报》对此事件的分析。按照咱们中国人的思路:有人造假，那一定是此人道德品质恶劣；有人学术造假，那一定把此人批倒批臭。
美国人不这样，美国人更多的是从细节和制度方面思考。美国人问自己，为什么黄教授能够在科学界迅速蹿红，并且成功地让许多顶尖科学家(包括美国科学家在内)接受他的科学成果？
美国人总结出三点:
第一，韩国政府对黄禹锡的支持，让黄禹锡在韩国处于要风得风、要雨得雨的“学霸”地位。文章特别提到，黄禹锡把朴基荣女士列为论文的共同作者，虽然很多人认为朴女士对论文并没有直接贡献。那么，这位朴女士究竟是何方神圣？她是韩国总统的科技顾问。对深谙“关系学”的中国人而言，这不用更多解释了吧。
第二，黄禹锡把他的科研小组部门化，结果是，每一个小组都不清楚其他小组具体在做些什么。外人呢，当然就更不知道了。就这样，黄禹锡不仅瞒过了韩国同僚，而且瞒过了许多到访的外国专家！
第三，黄禹锡不仅邀请了韩国总统的科技顾问作为论文的共同作者，还邀请了其他许多外国专家，包括美国学者，作为论文的共同作者，甚至主要作者(黄禹锡有许多论文)，希望以此来增加论文的说服力。《科学》杂志编辑肯尼迪博士说，把美国学者作为共同作者，并不影响他们对论文的判断；后面又说，美国对论文的审核和发表，主要是基于对作者善意的信任。黄禹锡把美国学者作为共同作者，应该还是增加他们的“信任感”，与前面的话有些自相矛盾，呵呵！
总而言之，美国人被韩国人忽悠了，很生气，后果很严重。
然而，美国人对黄禹锡没有太多的、空洞的道德谴责。肯尼迪博士承认，很多顶尖美国大学至少有一起学术腐败事件。换句话说，美国人自己也不是什么好鸟，美国人反思的更多的是体制问题。
老幺以为，美国文化，从本质上来说，应该是信奉“性恶论”。也就是说，人从本质上是“恶”的，是带有原罪的，是自私的，是贪婪的，是见利忘义的，有机会作假就会作假，有机会腐败就会腐败。因此，美国社会不信任一个人从道德高度保持清廉，做一个“好人”，做一个“清官”；美国人从制度上着手，建立督促和制衡机制来控制腐败。
从另一角度来看，美国人的三点反思，其实也是反腐箴言:文章第一点分析的是，黄禹锡在韩国科学界的高高在上、不受制约的地位，“绝对权力导致绝对腐败”；第二点就是说，“暗箱操作”导致瞒天过海(当然，瞒得过一时，瞒不过永远)；而第三点则是讨论(韩国学者、美国学者)“共同腐败”，以及“不唯书、不唯上”不要轻易信任的道理。
Sunday, December 25, 2005
现在真正进入郁闷阶段了
和老婆无端吵架
明明知道自己不对，有病
也不想干活了
手头有很多活，很多想法，就是不想做
每天就是娱乐
其实电影电视剧都很无聊，游戏也只是数字游戏
睡觉还好，除了有时候会做恶梦
就是睡前愧疚情绪很严重，起来后依然故我
真不知道如何才能解决自己了
明明知道自己不对，有病
也不想干活了
手头有很多活，很多想法，就是不想做
每天就是娱乐
其实电影电视剧都很无聊，游戏也只是数字游戏
睡觉还好，除了有时候会做恶梦
就是睡前愧疚情绪很严重，起来后依然故我
真不知道如何才能解决自己了
Tuesday, December 20, 2005
本人缺点
总结一下好了
排名不分先后
1）自卑，有社交恐惧症
2）内向，对生活缺乏热情
3）懒惰，缺乏自律，常常浪费时间
4）优柔寡断
5）。。。。。
以后补充
送自己14个字，偷自韩愈
业精于勤而荒于嬉
行成于思而毁于随！
排名不分先后
1）自卑，有社交恐惧症
2）内向，对生活缺乏热情
3）懒惰，缺乏自律，常常浪费时间
4）优柔寡断
5）。。。。。
以后补充
送自己14个字，偷自韩愈
业精于勤而荒于嬉
行成于思而毁于随！
Comment on E--infinity of El Naschie
From 2005 International Symposium on Nonlinear Dynamics
--------------------
Greeting from Prof. Zheng-Ming Ge
soonet Great Elnaschie
Giants appeared in the last one hundred years twice
Relativity shook Newton's old world, I was told
Einstein exchanged God's eyes for man's eyes and some were appalled
Albert gave a four dimensional world without falling apples, only spacetime folds
Time is different for different frames if inertia and gravity holds.
El Naschie's space became fractal's eye view as Ji-Huan He explained
Largely different it is clear form Einstein's spacetime
Now he probes the world at the quantum scale and the wonder it entails
At such levels of observation Einstein looks upon stormy oceans
Sixty nine particles are predicted Caused by E-infinity dimension which nature selected
High-energy and chaos are connected, at last one single field is resurrected
I hope the Higgs particles can at last be tested
Experimentally verified and nonlinear dynamics and El Naschie uncontested!
Reference
He JH. In search of 9 hidden particles, International Journal of Nonlinear sciences and Numerical Simulation, 6(2):93-94, 2005.
--------------------
Greeting from Prof. Zheng-Ming Ge
soonet Great Elnaschie
Giants appeared in the last one hundred years twice
Relativity shook Newton's old world, I was told
Einstein exchanged God's eyes for man's eyes and some were appalled
Albert gave a four dimensional world without falling apples, only spacetime folds
Time is different for different frames if inertia and gravity holds.
El Naschie's space became fractal's eye view as Ji-Huan He explained
Largely different it is clear form Einstein's spacetime
Now he probes the world at the quantum scale and the wonder it entails
At such levels of observation Einstein looks upon stormy oceans
Sixty nine particles are predicted Caused by E-infinity dimension which nature selected
High-energy and chaos are connected, at last one single field is resurrected
I hope the Higgs particles can at last be tested
Experimentally verified and nonlinear dynamics and El Naschie uncontested!
Reference
He JH. In search of 9 hidden particles, International Journal of Nonlinear sciences and Numerical Simulation, 6(2):93-94, 2005.
Monday, December 19, 2005
about South Korea incident of stem-cell
Cut from CSMonitor
It's a good beginning
-------------------------------------
For months, South Koreans basked in the glory of a scientist whose renown seemed to show the world they could achieve the same stunning success in scientific research as in commerce and manufacturing.
----------------------------
In the end, a student's cited to show the true things, which happened in South Korea science areas. And this is similar in chinese, but even worse.
---------
"You have to do whatever the lab chief says," says a young graduate student in a university laboratory. "You have no power over anything even if you do all the work. I know what happens in my lab, and I can see what happened under Dr. Hwang."
---------
It's a good beginning
-------------------------------------
For months, South Koreans basked in the glory of a scientist whose renown seemed to show the world they could achieve the same stunning success in scientific research as in commerce and manufacturing.
----------------------------
In the end, a student's cited to show the true things, which happened in South Korea science areas. And this is similar in chinese, but even worse.
---------
"You have to do whatever the lab chief says," says a young graduate student in a university laboratory. "You have no power over anything even if you do all the work. I know what happens in my lab, and I can see what happened under Dr. Hwang."
---------
Saturday, December 17, 2005
看来只有这个家伙看懂了传说中的《无极》
无极》：把自己吊起来卖！ 2005-12-17 13:18:40 来源: 南方都市报 作者:
陈凯歌一个人在天上
本报影评人：虞晓毅
这个世界还年轻的时候，人和神住在一起。
《无极》有太多明显的缺点，与好莱坞大片不在同一级别的特效画面，个别演员没有找对路向的表演，会令观众笑场的台词——这些，对于一部制作班底与宣传攻势如此强大的重量级华语电影来说，都令不少观众有欺场之感，这也是影片公映后网络与媒体上恶评众多的主要原因。
这些批评当然都有道理，然而这些表面上的原因应该并非重点。
《无极》的问题，大概还是一个世界观的问题，它高高在上的视点决定了它不是一部会讨大众欢心的电影；甚至，注定会是一部挨骂的电影。
为什么那么多人没有被这部电影感动、不知这电影所谓何来？因为无法产生代入感。上帝早就死了，在这个普罗狂欢的时代，个体价值是最政治正确的归途。
而陈凯歌却站在云端，说：来，让我们一起看看命运的样子。
所以《无极》里导演的视点是高于角色的，我们只看见倾城、无欢、光明、鬼郎一干人等身不由己，被命运的洪流一路裹挟，却看不到他们内心的痛苦，看不到大写的“人”字，看不到他们如何与命运抗争。即使昆仑最后能令时光倒流，他还是要穿上那件再不能脱下的枷锁之袍；就算倾城能回到幼年重新面对满神的约定，可她选择真爱就能得到更好的运命？
很多人说《无极》题旨复杂不明，可“无极”是什么——无极就是命运吧？“无极里有人的生老病死悲欢离合”，命运本来不就是这样么——有爱情有恩怨，有信任有背叛，有骄傲有失败。一切，不过是命运的一局棋；所有人，不过是陈凯歌镜头下，怎么走也逃不开命运的棋子。
简单点说，《无极》是一部与这时代格格不入的、反普罗的电影；它本来就不是拍给“人”看的，它是拍给神(或者自以为是神的人)看的。从这个意义上来说，《无极》也算是一部旷世奇片了。当《角斗士》、《魔戒》、《天国王朝》这样的巨片都在讲述个体的抗争和苏醒时，只有《无极》，敢于逆潮流而动，不把精神落点放在人间。
问题是，银幕下有多少观众，会明白又会愿意跳上云端，跟陈凯歌一起看这趟风景？何况，还并非那么绝美的风景。所以《无极》很难被多数观众接受，因为我们都是人，骨子里，我们才刚是“翻身农奴做主人”的人吧。
我被你感动了，因为你很执着。
其实《无极》要拍得平易近人非常容易，抓紧张东健扮演的昆仑，把视点摆在他身上，天赋异禀(跑得比风更快)的奴隶为爱(与倾城的一场悲欢)抗争而成为人，超越种姓阶级获得自由，活脱脱是一曲悲壮的普罗史诗。
然而这是一部陈凯歌的电影，一部陈凯歌式的精英电影；有他的坚持，有他的贵族气。他要给我们看命运的舞台，所以他要那么戏剧化的表演——程前对“王”的演绎大概是陈凯歌对已往表演风格最任性的继承，所以他要那些莎士比亚式的对白——长老审判一幕，难道不是《刺秦》里多么熟悉的面目？
陈凯歌用这部电影证明，他是放不低身段的。也许，从奴隶到王再到神，也是陈凯歌的心路历程？陈红扮演的满神让许多人讨厌，因为她就是造化弄人——玩弄人；但别以为她是最大的神，陈凯歌，才是她背后更大的神。所以陈凯歌会在《无极》公映前说：“我比较有把握的是，这是能够在情感上提供给观众幸福感的电影”——这话的荒谬性在于，幸福本来就是参差百态，有什么东西能提供一致的幸福感？——现在看来也绝非偶然。
说回电影，我自己并不喜欢《无极》这种高高在上的贵族气——虽然“高高在上”在这里也并非贬义。只是，在眼下这个剧变的中国(“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”——余华，《兄弟》后记)，任何以知识分子自诩的人躺在云端都是一件可耻的事。我们的主流电影大概会在对大时代的记录中，一直缺席下去；而唯一能为这些岁月留下一些模糊背影的，大概只有冯小刚的都市喜剧了吧？这又何尝不是一种可悲。
然而我尊重《无极》这样的电影，我尊重陈凯歌的坚持与执着。即使谢霆锋、真田广之决战之前的对白会让九成以上的观众笑场，但电影落幕之际，回想起来，它仍有明确的诉求。和同为内地重量级导演的张艺谋的两部商业巨制(《英雄》、《十面埋伏》)相比，对《无极》只做“烂”或者“好”的简单判断多少会有些粗暴，它的价值观要复杂得多——虽然这有些士大夫气的价值观并非正确。然而，当多年后回望中国电影的时候，《无极》必将是我们目光无法回避的所在。它将如一块恒久的硬块，永远地隆起，见证我们曾有的荒谬。
导演心路解剖之：
想飞哪有那么容易
□杜庆春
光明大将军赢了，众将士把这位鲜花盔甲的主人抛上了天；但在《无极》的结尾，这身鲜花铠甲却没有人穿得上了。带着倾城飞上天的昆仑，这位希望人生能有机会重新选择的人，穿的却是那身叛徒才穿的黑衣——这就是陈凯歌《无极》的妙处！
陈凯歌一辈子都在说人的背叛。人挣扎着做胜利者——鲜花盔甲的主人，但也只是命运的奴隶。他对背叛的刻骨铭心，起源于自己青春时候那次对父亲的背叛；这一叛，一辈子不得安生。他拍了《霸王别姬》，说了背叛的苦，而且写到了自己背叛的那个浩劫。这次在号称奇幻世界里，还是背叛的话题。真是一苦到底，愁煞人也！
这次有了不同，因为《霸王别姬》里有的是一个假女人，这个假女人死了，殉情了。这是虞姬的爱情。陈凯歌说男人是不懂爱情的，这次《无极》里来了一个真女人，可真女人的命运是不能得到真爱。《无极》里来了一个要了解自己渴望、学会奔跑的昆仑，一个莫名其妙一见钟情的主。陈凯歌好像要写男人懂得爱情了，可是我分明看出这个真女人只是一个摆设，否则男人没有自我证明的契机。
陈凯歌真不懂风情，如同鲜花铠甲的主人。被无极操控的是纯粹男人的世界，在背叛和承诺中煎熬的男人世界。于是，陈凯歌写鬼狼的忏悔和光明的自我感动都要真切，他写一个男人如何不做奴隶、如何挣脱束缚、学会奔跑是真情流露的，这些远比昆仑对倾城的爱拿得住人；也就是陈凯歌永恒主题的妙处射出的光芒，把爱情搞得花谢了。其实也对，他自己在电影里借命运女神之口说，要海棠花谢，有情人才能再会。这位现实中的鲜花盔甲的主人，提起自己特满足的瞬间，也不是百花深处，而是给陈红一次买三十身衣服，然后要她当着他的面一件件地试穿。太恐怖，如此不解风情，仿佛是无欢扔了一件百羽衣到大鸟笼里。
2005年，看陈凯歌在无极世界里求生觅活，求爱觅情，让人或有一喜，或有一忧。喜是这次《无极》若成了翻身战，或许以后可以松弛创作者的心境，再说点亲切有趣的话出来；忧是这位内心有无数纠缠的人，还是高高地坐在云端上面，忏悔的声音也要做得像天堂的布道一般，让听到的人浑身紧张。所以，我是愿意在胜一战之后，鲜花盔甲主人便好自己把鲜花铠甲抛到天边外去，把主人的“主”字也忘到脑外，只能得一个“人”字，好让我们和你在一起！
一个人如此一辈子的折磨，想起来不禁感佩鬼狼的勇气，蜕掉那身黑衣，化作烟去。鬼狼说死也许没有那么可怕，或许是真决意让自己死去，也就摆脱了历史的人质的身份，真可以好好活了下去！看这对夫妇到处上通告，陈凯歌在一时尚杂志还做飘浮空中的轻松状，眼睛蒙着红布，身子却沉重得厉害。想飞哪有那么容易，带笑说出的话，或许内心确实是无欢的世界。
消费形式分析之
开始与结束都是娱乐
□郭江涛
在静谧的树林、安静的湖泊、白雪的群山以及荒凉的戈壁……成为中国新武侠电影的基本场景设置以后，从《英雄》、《十面埋伏》再到《无极》，中国电影只用了很短的时间，就将看似宏大的画卷变成了通俗剧小品，这是事先谁都无法预料的。
这类大型电影最终并非放大观众与电影的世界观，而是在缩短观众与银幕的距离，在瞬息间见证世界的春夏秋冬，并最终变成一种购票观看电影的消费形式，在出品人(投资人＋导演＋演员等构成的整个电影)、传播途径(电影院＋家庭影院)、消费人群(观众＋另一个观众)共同的谋划中，形式感成为最重要的选择方式。惯性观众(影迷)与非惯性观众彼此间已经形成一种默契——不良口碑与高票房。
与其反省近几年以《英雄》为开始的中国大片模式，在现有且仅有的三部电影里提取DNA，还不如去正视二十几年来每个除夕之夜里谋杀时间的晚会——我们如何越过物质与资讯的贫乏，开始选择具有品牌附加值的奢华。
电影由电影院变成豪华包厢的那一刻起，吸引观众就变成最大的需求。一部表现自由、展示欲望、景色真实、情节合理、呼唤人性、升华情感的电影很可能将电影院舒服的座椅变成温床，导致睡着；相反一部包装精美的“垃圾片”，在高速运行的节奏里，将人留在了舒服的座椅上，观众最大的疑问是——下一次我能看见什么？而我又将错过什么？
贪婪的视觉促使眼球在银幕上打转，从幕布的边缘走进镜头的焦点，然后再向边缘滑落。在不真实的亢奋里，在收获一无所有之后，《无极》的附加值仅是——你讨论的是陈凯歌的电影，而不是某个晚会的导演；正如你在讨论LV的皮包，而不是东莞某小厂的皮具。
电影正在陷入一种特定的形式感里，它让你忘记电影的一切，包括导演、演员、剧本、美术、服装、摄影，正如此刻观众获得一个“无极”的名词(或者说是品牌)，并以此作为个人的联想基础，去反对、去否定、去还击……
只因为，《无极》并非一部纯粹而典型的电影，它提供的并非个人的反思，而是集体的狂想。真实的电影提供共通的经验，然后才抵达个人的内心；而《无极》的反电影形式决定了——人人更乐意成为一个导演，以自己的经验去挑战别人的经验——人人都是电影里的倾城，既爱每一个人又恨每一个人；人人都是电影里的昆仑，既屈服于每一个人又最终要征服别人——这一看似不可能、但确凿的真实成为每个人的梦魇，导致《无极》所带来的决非观看的幸福，而是纠缠不清的悲伤。
观众越来越不追求电影的本质，反电影也可以成为电影，就像反潮流也一样可以成为潮流一样。《无极》所展示的是——受伤害的文化自豪感与哲学和思想的幻象结合，但最终屈服于大众消费，由反抗变成反刍。在电影里，昆仑从一个只能趴着的奴隶变成一个会飞的奴隶(最后他还是穿上了代表被奴役的黑衣)，命运并没有任何的改变，他留给观众的最大希望仅仅是——有可能结婚生子——这是通俗想像力的终极体现，就像电影《魔戒》一样，结尾依然是结婚生子的田园生活。
形式感制约了想像力，同时想像力又屈服于精英式的反思，这才是《英雄》、《十面埋伏》以及《无极》共通的电影基调。只是，《英雄》说这就是历史，可笑；而《无极》说这就是娱乐，看似有些勉强，但这是大片的开始也是结束。
陈凯歌一个人在天上
本报影评人：虞晓毅
这个世界还年轻的时候，人和神住在一起。
《无极》有太多明显的缺点，与好莱坞大片不在同一级别的特效画面，个别演员没有找对路向的表演，会令观众笑场的台词——这些，对于一部制作班底与宣传攻势如此强大的重量级华语电影来说，都令不少观众有欺场之感，这也是影片公映后网络与媒体上恶评众多的主要原因。
这些批评当然都有道理，然而这些表面上的原因应该并非重点。
《无极》的问题，大概还是一个世界观的问题，它高高在上的视点决定了它不是一部会讨大众欢心的电影；甚至，注定会是一部挨骂的电影。
为什么那么多人没有被这部电影感动、不知这电影所谓何来？因为无法产生代入感。上帝早就死了，在这个普罗狂欢的时代，个体价值是最政治正确的归途。
而陈凯歌却站在云端，说：来，让我们一起看看命运的样子。
所以《无极》里导演的视点是高于角色的，我们只看见倾城、无欢、光明、鬼郎一干人等身不由己，被命运的洪流一路裹挟，却看不到他们内心的痛苦，看不到大写的“人”字，看不到他们如何与命运抗争。即使昆仑最后能令时光倒流，他还是要穿上那件再不能脱下的枷锁之袍；就算倾城能回到幼年重新面对满神的约定，可她选择真爱就能得到更好的运命？
很多人说《无极》题旨复杂不明，可“无极”是什么——无极就是命运吧？“无极里有人的生老病死悲欢离合”，命运本来不就是这样么——有爱情有恩怨，有信任有背叛，有骄傲有失败。一切，不过是命运的一局棋；所有人，不过是陈凯歌镜头下，怎么走也逃不开命运的棋子。
简单点说，《无极》是一部与这时代格格不入的、反普罗的电影；它本来就不是拍给“人”看的，它是拍给神(或者自以为是神的人)看的。从这个意义上来说，《无极》也算是一部旷世奇片了。当《角斗士》、《魔戒》、《天国王朝》这样的巨片都在讲述个体的抗争和苏醒时，只有《无极》，敢于逆潮流而动，不把精神落点放在人间。
问题是，银幕下有多少观众，会明白又会愿意跳上云端，跟陈凯歌一起看这趟风景？何况，还并非那么绝美的风景。所以《无极》很难被多数观众接受，因为我们都是人，骨子里，我们才刚是“翻身农奴做主人”的人吧。
我被你感动了，因为你很执着。
其实《无极》要拍得平易近人非常容易，抓紧张东健扮演的昆仑，把视点摆在他身上，天赋异禀(跑得比风更快)的奴隶为爱(与倾城的一场悲欢)抗争而成为人，超越种姓阶级获得自由，活脱脱是一曲悲壮的普罗史诗。
然而这是一部陈凯歌的电影，一部陈凯歌式的精英电影；有他的坚持，有他的贵族气。他要给我们看命运的舞台，所以他要那么戏剧化的表演——程前对“王”的演绎大概是陈凯歌对已往表演风格最任性的继承，所以他要那些莎士比亚式的对白——长老审判一幕，难道不是《刺秦》里多么熟悉的面目？
陈凯歌用这部电影证明，他是放不低身段的。也许，从奴隶到王再到神，也是陈凯歌的心路历程？陈红扮演的满神让许多人讨厌，因为她就是造化弄人——玩弄人；但别以为她是最大的神，陈凯歌，才是她背后更大的神。所以陈凯歌会在《无极》公映前说：“我比较有把握的是，这是能够在情感上提供给观众幸福感的电影”——这话的荒谬性在于，幸福本来就是参差百态，有什么东西能提供一致的幸福感？——现在看来也绝非偶然。
说回电影，我自己并不喜欢《无极》这种高高在上的贵族气——虽然“高高在上”在这里也并非贬义。只是，在眼下这个剧变的中国(“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”——余华，《兄弟》后记)，任何以知识分子自诩的人躺在云端都是一件可耻的事。我们的主流电影大概会在对大时代的记录中，一直缺席下去；而唯一能为这些岁月留下一些模糊背影的，大概只有冯小刚的都市喜剧了吧？这又何尝不是一种可悲。
然而我尊重《无极》这样的电影，我尊重陈凯歌的坚持与执着。即使谢霆锋、真田广之决战之前的对白会让九成以上的观众笑场，但电影落幕之际，回想起来，它仍有明确的诉求。和同为内地重量级导演的张艺谋的两部商业巨制(《英雄》、《十面埋伏》)相比，对《无极》只做“烂”或者“好”的简单判断多少会有些粗暴，它的价值观要复杂得多——虽然这有些士大夫气的价值观并非正确。然而，当多年后回望中国电影的时候，《无极》必将是我们目光无法回避的所在。它将如一块恒久的硬块，永远地隆起，见证我们曾有的荒谬。
导演心路解剖之：
想飞哪有那么容易
□杜庆春
光明大将军赢了，众将士把这位鲜花盔甲的主人抛上了天；但在《无极》的结尾，这身鲜花铠甲却没有人穿得上了。带着倾城飞上天的昆仑，这位希望人生能有机会重新选择的人，穿的却是那身叛徒才穿的黑衣——这就是陈凯歌《无极》的妙处！
陈凯歌一辈子都在说人的背叛。人挣扎着做胜利者——鲜花盔甲的主人，但也只是命运的奴隶。他对背叛的刻骨铭心，起源于自己青春时候那次对父亲的背叛；这一叛，一辈子不得安生。他拍了《霸王别姬》，说了背叛的苦，而且写到了自己背叛的那个浩劫。这次在号称奇幻世界里，还是背叛的话题。真是一苦到底，愁煞人也！
这次有了不同，因为《霸王别姬》里有的是一个假女人，这个假女人死了，殉情了。这是虞姬的爱情。陈凯歌说男人是不懂爱情的，这次《无极》里来了一个真女人，可真女人的命运是不能得到真爱。《无极》里来了一个要了解自己渴望、学会奔跑的昆仑，一个莫名其妙一见钟情的主。陈凯歌好像要写男人懂得爱情了，可是我分明看出这个真女人只是一个摆设，否则男人没有自我证明的契机。
陈凯歌真不懂风情，如同鲜花铠甲的主人。被无极操控的是纯粹男人的世界，在背叛和承诺中煎熬的男人世界。于是，陈凯歌写鬼狼的忏悔和光明的自我感动都要真切，他写一个男人如何不做奴隶、如何挣脱束缚、学会奔跑是真情流露的，这些远比昆仑对倾城的爱拿得住人；也就是陈凯歌永恒主题的妙处射出的光芒，把爱情搞得花谢了。其实也对，他自己在电影里借命运女神之口说，要海棠花谢，有情人才能再会。这位现实中的鲜花盔甲的主人，提起自己特满足的瞬间，也不是百花深处，而是给陈红一次买三十身衣服，然后要她当着他的面一件件地试穿。太恐怖，如此不解风情，仿佛是无欢扔了一件百羽衣到大鸟笼里。
2005年，看陈凯歌在无极世界里求生觅活，求爱觅情，让人或有一喜，或有一忧。喜是这次《无极》若成了翻身战，或许以后可以松弛创作者的心境，再说点亲切有趣的话出来；忧是这位内心有无数纠缠的人，还是高高地坐在云端上面，忏悔的声音也要做得像天堂的布道一般，让听到的人浑身紧张。所以，我是愿意在胜一战之后，鲜花盔甲主人便好自己把鲜花铠甲抛到天边外去，把主人的“主”字也忘到脑外，只能得一个“人”字，好让我们和你在一起！
一个人如此一辈子的折磨，想起来不禁感佩鬼狼的勇气，蜕掉那身黑衣，化作烟去。鬼狼说死也许没有那么可怕，或许是真决意让自己死去，也就摆脱了历史的人质的身份，真可以好好活了下去！看这对夫妇到处上通告，陈凯歌在一时尚杂志还做飘浮空中的轻松状，眼睛蒙着红布，身子却沉重得厉害。想飞哪有那么容易，带笑说出的话，或许内心确实是无欢的世界。
消费形式分析之
开始与结束都是娱乐
□郭江涛
在静谧的树林、安静的湖泊、白雪的群山以及荒凉的戈壁……成为中国新武侠电影的基本场景设置以后，从《英雄》、《十面埋伏》再到《无极》，中国电影只用了很短的时间，就将看似宏大的画卷变成了通俗剧小品，这是事先谁都无法预料的。
这类大型电影最终并非放大观众与电影的世界观，而是在缩短观众与银幕的距离，在瞬息间见证世界的春夏秋冬，并最终变成一种购票观看电影的消费形式，在出品人(投资人＋导演＋演员等构成的整个电影)、传播途径(电影院＋家庭影院)、消费人群(观众＋另一个观众)共同的谋划中，形式感成为最重要的选择方式。惯性观众(影迷)与非惯性观众彼此间已经形成一种默契——不良口碑与高票房。
与其反省近几年以《英雄》为开始的中国大片模式，在现有且仅有的三部电影里提取DNA，还不如去正视二十几年来每个除夕之夜里谋杀时间的晚会——我们如何越过物质与资讯的贫乏，开始选择具有品牌附加值的奢华。
电影由电影院变成豪华包厢的那一刻起，吸引观众就变成最大的需求。一部表现自由、展示欲望、景色真实、情节合理、呼唤人性、升华情感的电影很可能将电影院舒服的座椅变成温床，导致睡着；相反一部包装精美的“垃圾片”，在高速运行的节奏里，将人留在了舒服的座椅上，观众最大的疑问是——下一次我能看见什么？而我又将错过什么？
贪婪的视觉促使眼球在银幕上打转，从幕布的边缘走进镜头的焦点，然后再向边缘滑落。在不真实的亢奋里，在收获一无所有之后，《无极》的附加值仅是——你讨论的是陈凯歌的电影，而不是某个晚会的导演；正如你在讨论LV的皮包，而不是东莞某小厂的皮具。
电影正在陷入一种特定的形式感里，它让你忘记电影的一切，包括导演、演员、剧本、美术、服装、摄影，正如此刻观众获得一个“无极”的名词(或者说是品牌)，并以此作为个人的联想基础，去反对、去否定、去还击……
只因为，《无极》并非一部纯粹而典型的电影，它提供的并非个人的反思，而是集体的狂想。真实的电影提供共通的经验，然后才抵达个人的内心；而《无极》的反电影形式决定了——人人更乐意成为一个导演，以自己的经验去挑战别人的经验——人人都是电影里的倾城，既爱每一个人又恨每一个人；人人都是电影里的昆仑，既屈服于每一个人又最终要征服别人——这一看似不可能、但确凿的真实成为每个人的梦魇，导致《无极》所带来的决非观看的幸福，而是纠缠不清的悲伤。
观众越来越不追求电影的本质，反电影也可以成为电影，就像反潮流也一样可以成为潮流一样。《无极》所展示的是——受伤害的文化自豪感与哲学和思想的幻象结合，但最终屈服于大众消费，由反抗变成反刍。在电影里，昆仑从一个只能趴着的奴隶变成一个会飞的奴隶(最后他还是穿上了代表被奴役的黑衣)，命运并没有任何的改变，他留给观众的最大希望仅仅是——有可能结婚生子——这是通俗想像力的终极体现，就像电影《魔戒》一样，结尾依然是结婚生子的田园生活。
形式感制约了想像力，同时想像力又屈服于精英式的反思，这才是《英雄》、《十面埋伏》以及《无极》共通的电影基调。只是，《英雄》说这就是历史，可笑；而《无极》说这就是娱乐，看似有些勉强，但这是大片的开始也是结束。
Thursday, December 01, 2005
到火葬场等失的评论
然而，在我读到这个等死要到火葬场等的悲剧故事时，内心的震撼早已超越了怜悯。唾
面自干的魏珍让我情不自禁地想起另一位女性——美国经典影片《乱世佳人》里的主人
公郝思嘉。
无疑，《乱世佳人》是一部关乎人与土地的杰出电影，也是一部关乎苦难与担当的
电影。在时代的不幸面前，郝思嘉因为心怀担当之信念变得强大无比。她曾经自私偏狭
，在人情世故面前时常表现得弱不禁风，但是，在她被社会以及心爱的白瑞德一次次“
抛弃”时，她也因此重获新生。
影片中最令人震惊的场面莫过于郝思嘉亲自驾着马车穿越战火以及漂满血水的河流
，历经困苦周折回到了自己的陶乐庄园。看到荒废的田野和几近一无所有的家园，郝思
嘉没有自暴自弃因此沉沦，她站在旷野里，所能想到的最重要的事，就是握紧拳头，肩
负起整个家族的命运。于是便有了下面这个经典的镜头:
郝思嘉从地里爬起来，手握泥土对天发誓:“上帝啊，你为我见证，做我的见证人
！他们不会击败我，我一定要撑住这个家。而且，等一切都过去之后，我绝不再挨饿，
绝不让我的家里人挨饿！即使我在说谎、偷东西、欺骗、杀人……上帝啊，你是我的见
证人，我绝不要挨饿！”
写作此文，我无意教唆他人去犯罪。虽然在这段独白里有不少是身处乱世之中的激
烈词语，有些行为或主张早已不见容于今日的法制社会。但是，重要的是，透过这些斩
钉截铁的誓言，我们发现，在万丈霞光之下，红土之上，昔日那位游手好闲、颐指气使
，被男生们追逐的富家小姐不见了，取而代之的是一位决不向命运屈服的新女性，一位
在厄运面前既不抛弃自己，也决不抛弃家人的坚强的女性。
同样值得挖掘的是，除了不向命运屈服，郝思嘉还有一个近乎高贵的品性，即，对
明天永怀热忱与希望。影片行至结尾处，郝思嘉深爱着的白瑞德离她而去。趴在台阶上
，她千头万绪，只觉得世间万事皆空。突然间她想起了父亲的话:你爱陶乐庄园的泥土
将胜过一切，只有明天与土地同在。那一刻，郝思嘉喃语远眺:“家……我要回家！我
会想办法挽回他的，毕竟明天是另一个崭新的日子！”
人世间的屈辱，要在人世间伸张，人世间的幸福，要在人世间求取。或许，对比两
位生活于不同时代、不同国度以及分别存在于文学与现实的女子会让读者诸君觉得突兀
。然而，正如人们所说，“没有绝望的处境，只有绝望的人”。一个人，当他(她)被抛
弃时，他(她)仍然应该具有一种蓬勃向上的精神。换句话说，在我们被社会抛弃时，必
须坚守不被自己第二次抛弃的底线，那是我们所有力量与希望的源泉。
社会到底是人的集合，对社会进行批评，归根到底是对人的批评。正是在此基础上
，个人奋斗或一代人的奋斗，才被赋予意义。笔者相信，中国社会，就是中国人的社会
，只有个体强大，中国社会才会真正强大，社会救济或公民互救才会更见成效。我们期
待中国崛起，首先应该是个人自救力量的崛起——面对困难重重，人人意气风发、生龙
活虎。正是在此基础上，我们有理由说，从魏珍到郝思嘉，实际上暗合着一个国家自新
自强的命运。
面自干的魏珍让我情不自禁地想起另一位女性——美国经典影片《乱世佳人》里的主人
公郝思嘉。
无疑，《乱世佳人》是一部关乎人与土地的杰出电影，也是一部关乎苦难与担当的
电影。在时代的不幸面前，郝思嘉因为心怀担当之信念变得强大无比。她曾经自私偏狭
，在人情世故面前时常表现得弱不禁风，但是，在她被社会以及心爱的白瑞德一次次“
抛弃”时，她也因此重获新生。
影片中最令人震惊的场面莫过于郝思嘉亲自驾着马车穿越战火以及漂满血水的河流
，历经困苦周折回到了自己的陶乐庄园。看到荒废的田野和几近一无所有的家园，郝思
嘉没有自暴自弃因此沉沦，她站在旷野里，所能想到的最重要的事，就是握紧拳头，肩
负起整个家族的命运。于是便有了下面这个经典的镜头:
郝思嘉从地里爬起来，手握泥土对天发誓:“上帝啊，你为我见证，做我的见证人
！他们不会击败我，我一定要撑住这个家。而且，等一切都过去之后，我绝不再挨饿，
绝不让我的家里人挨饿！即使我在说谎、偷东西、欺骗、杀人……上帝啊，你是我的见
证人，我绝不要挨饿！”
写作此文，我无意教唆他人去犯罪。虽然在这段独白里有不少是身处乱世之中的激
烈词语，有些行为或主张早已不见容于今日的法制社会。但是，重要的是，透过这些斩
钉截铁的誓言，我们发现，在万丈霞光之下，红土之上，昔日那位游手好闲、颐指气使
，被男生们追逐的富家小姐不见了，取而代之的是一位决不向命运屈服的新女性，一位
在厄运面前既不抛弃自己，也决不抛弃家人的坚强的女性。
同样值得挖掘的是，除了不向命运屈服，郝思嘉还有一个近乎高贵的品性，即，对
明天永怀热忱与希望。影片行至结尾处，郝思嘉深爱着的白瑞德离她而去。趴在台阶上
，她千头万绪，只觉得世间万事皆空。突然间她想起了父亲的话:你爱陶乐庄园的泥土
将胜过一切，只有明天与土地同在。那一刻，郝思嘉喃语远眺:“家……我要回家！我
会想办法挽回他的，毕竟明天是另一个崭新的日子！”
人世间的屈辱，要在人世间伸张，人世间的幸福，要在人世间求取。或许，对比两
位生活于不同时代、不同国度以及分别存在于文学与现实的女子会让读者诸君觉得突兀
。然而，正如人们所说，“没有绝望的处境，只有绝望的人”。一个人，当他(她)被抛
弃时，他(她)仍然应该具有一种蓬勃向上的精神。换句话说，在我们被社会抛弃时，必
须坚守不被自己第二次抛弃的底线，那是我们所有力量与希望的源泉。
社会到底是人的集合，对社会进行批评，归根到底是对人的批评。正是在此基础上
，个人奋斗或一代人的奋斗，才被赋予意义。笔者相信，中国社会，就是中国人的社会
，只有个体强大，中国社会才会真正强大，社会救济或公民互救才会更见成效。我们期
待中国崛起，首先应该是个人自救力量的崛起——面对困难重重，人人意气风发、生龙
活虎。正是在此基础上，我们有理由说，从魏珍到郝思嘉，实际上暗合着一个国家自新
自强的命运。
方氏与二丑们zz
方氏与二丑们
周方舟
以前读鲁迅的《二丑艺术》，以为二丑只是鲁爷谈论浙东戏班里的二花脸的
角色。后来知道生活便也是戏，甚至常常是浊戏，人也常常是戏里的浊流。于是
也渐渐地发现这浙东戏班里的二花脸，却是真实戏里的角色了。
所谓的二丑，鲁爷说他们是智识阶级的，有些上等人的模样，懂得些琴棋书
画，也来得行令猜谜的，倚靠的是权门，凌篾的是百姓，有谁被压迫了，他就来
冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。二丑是做什
么的呢？他们是保护权门的拳师或清客，虽然受权门的豢养，但有一招是最厉害
的，二丑知道榜的权门是冰山，一定不能长久，将来还要到别家帮闲，于是常常
转过脸来做鬼脸，向台下的看客指出权门的缺点，这嘴脸实在是高明的，明明是
媚下的，却是暗暗地媚上的。
方氏在新语丝上仗对的便是这样的二丑们，他们是学者、编辑、记者、海龟、
是这大师、那大家，总之他们是依附于体制权门的智识阶级，握有一定的公器和
资源的，他们是最懂得冷笑谁，吆喝谁，吓唬谁的，也最懂得什么时候该转过脸
来向看客献媚的。他们自称为知识分子，其实是看所依附权门眼色行事的打拱的
奴才。二丑们是惯于放排枪的，以集团主义的枪弹去对付方氏个人主义的热血；
他们也是惯于大合唱的，以集团主义的侮蔑去压制方氏于边缘的呐喊。他们嘲笑
方氏是无业游民，自己却连在边缘生活的勇气都没有的，更不要说去做自我放逐
的具有独立人格和思想的知识分子了；因为二丑们是明白的，一旦失去所榜的权
门，他们便是连二丑的嘴脸都不如的了。可惜与方氏仗对的二丑们，至今尚不见
一个“大侮蔑”，大侮蔑不仅须大胆力，也是须大智识的，借用二丑的一句台词，
是须“大格局”的。
鲁爷便是早有洞见：“世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定
有二花脸，而且有二花脸艺术。”
2005/11/24
周方舟
以前读鲁迅的《二丑艺术》，以为二丑只是鲁爷谈论浙东戏班里的二花脸的
角色。后来知道生活便也是戏，甚至常常是浊戏，人也常常是戏里的浊流。于是
也渐渐地发现这浙东戏班里的二花脸，却是真实戏里的角色了。
所谓的二丑，鲁爷说他们是智识阶级的，有些上等人的模样，懂得些琴棋书
画，也来得行令猜谜的，倚靠的是权门，凌篾的是百姓，有谁被压迫了，他就来
冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。二丑是做什
么的呢？他们是保护权门的拳师或清客，虽然受权门的豢养，但有一招是最厉害
的，二丑知道榜的权门是冰山，一定不能长久，将来还要到别家帮闲，于是常常
转过脸来做鬼脸，向台下的看客指出权门的缺点，这嘴脸实在是高明的，明明是
媚下的，却是暗暗地媚上的。
方氏在新语丝上仗对的便是这样的二丑们，他们是学者、编辑、记者、海龟、
是这大师、那大家，总之他们是依附于体制权门的智识阶级，握有一定的公器和
资源的，他们是最懂得冷笑谁，吆喝谁，吓唬谁的，也最懂得什么时候该转过脸
来向看客献媚的。他们自称为知识分子，其实是看所依附权门眼色行事的打拱的
奴才。二丑们是惯于放排枪的，以集团主义的枪弹去对付方氏个人主义的热血；
他们也是惯于大合唱的，以集团主义的侮蔑去压制方氏于边缘的呐喊。他们嘲笑
方氏是无业游民，自己却连在边缘生活的勇气都没有的，更不要说去做自我放逐
的具有独立人格和思想的知识分子了；因为二丑们是明白的，一旦失去所榜的权
门，他们便是连二丑的嘴脸都不如的了。可惜与方氏仗对的二丑们，至今尚不见
一个“大侮蔑”，大侮蔑不仅须大胆力，也是须大智识的，借用二丑的一句台词，
是须“大格局”的。
鲁爷便是早有洞见：“世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定
有二花脸，而且有二花脸艺术。”
2005/11/24
